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sleeping swift, slipping

ludovic hadjeras — falls



aux anges






s Charles Rouleau

notes curatoriales

Une ligne qui s’étire, du sud au nord, d’est en ouest, et
vice versa

Une ligne qui sentreméle, virevolte et change
constamment de direction

Une ligne qui, seule sur la page, ne réfere qu’au
mouvement du poignet qui a été nécessaire d’exécuter
pour la faire apparaitre

Une ligne continue, qui ne se brise qu'au début et a la
fin

Une ligne toute simple qui contraste

Mais derriére cette ligne se cachent des histoires, des
axes qui s’entrecroisent, une multiplicité de vécus et
des circonstances du passé et du présent, personnelles,
locales et globales. Cette ligne sur l'affiche de
I'exposition sleeping swift, slipping — falls de ludovic
hadjeras n'est autre qu'une trace du mouvement
qui lie des rencontres disparates, anachroniques,
transgénérationnelles, une trajectoire partagée entre
humains et non-humains, lieux, objets, circonstances,
moments, regards.

Un jour, ludovic et moi, nous nous sommes assis dans
I'une des salles du Casino Display pour discuter, de sa
résidence, de son travail, de la direction qu’il souhaitait
prendre. I1 m’a confié la difficulté qu’il ressentait a
articuler un projet de recherche précis, qu’il avait

I'impression de partir dans tous les sens. Il faut alors
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se poser la question : est-ce qu’'un artiste a vraiment
besoin d'opérer et de développer un travail de recherche
comme l'exigent d’autres disciplines? N’était-ce pas
justement la que se trouve la force d’'une pratique de
recherche artistique, celle de ne pas étre liée a une
méthodologie, mais qui, comme la ligne de I'affiche,
peut simplement suivre le gré des rencontres ?

Et alors que ludovic me présentait toutes les idées qui
foisonnaient dans sa téte, la panoplie de projets qu’il
voulait entamer, les démarches administratives qu’il
devrait enclencher, il y a eu un déclic. Et honnétement,
encore aujourd’hui, je ne vois pas beaucoup d’autres
moyens pour décrire pleinement la démarche de
ludovic: c’est un artiste nourri d’'une insatiable curiosité
et muni d’'une sensibilité pour le détail discret, dont
le travail, au final, s’articule autour de la création de
ce que Georges Canguilhem définirait comme un
« pur systéme de rapports sans supports! », un univers
dans lequel seules les différentes relations a l’autre
permettent de maintenir I'ensemble.

Ce que ludovic a accompli au Casino Display est en
quelque sorte une symphonie d’échos. Si Echo, elle,
ne pouvait que répéter les mots itérés par un Narcisse
imbu de lui-méme, ludovic tourne sa dévotion vers des
histoires personnelles qui portent une beauté et une
force intrinseques. Il tend l'oreille, et, a qui veut bien
accepter l'invitation, transmet leurs histoires dans le
grand contexte de ses lignes de mouvement.

1. Georges Canguilhnem, La connaissance de la vie. Paris, Vrin,
10 1980, p. 134.

Le travail de ludovic s’apparente indéniablement a la
ligne mentionnée plus tot. C'est le trait fin qui navigue
I'espace et les pages, qui porte en lui la lourdeur des
récits personnelles, historiques et politiques, mais qui
s’envole dans la légereté poétique qu’il déploie sous la
forme de présentation ou d’intervention sur des objets
trouvés.

Et c’est ainsi que, tout a coup, 'ensemble se met en
place. Que la trajectoire d’'une table d’'un bureau de
poste a Alger entre en dialogue avec le moule d’un
Péckvillchen de Usch Biver, potier a Nospelt ; que
les martinets qui nichent sur la facade a coté de la
chambre de ludovic, littéralement au-dessus de sa téte,
soudainement deviennent porteurs d’une aura magique,
celle de la possibilité de voir le début de la vie par la
chute ; que la résonnance des cris des goélands nous
transporte bien loin du centre-ville de Luxembourg;
que les oiseaux ne peuvent vivre que s’ils ont
acces au ciel.

sleeping swift, slipping — falls est d’abord et avant tout
le résultat de rencontres, d’échanges, de discussions, de
partages, de relations et d’attentions.

C’est un murmure qui rassemble.



Picces présentées pendant 'exposition sleeping swift,
slipping — falls au Casino Display du 20 juillet au
3 aolt 2024 :

1. In¢és Hosni, « Where Should the Birds Fly
After the Last Sky? », extrait de Mahmoud Darwich
The Earth Is Closing on Us (1985), 97 x 190 cm, 2024.
Avec l'aimable autorisation de la Fondation Darwich,
Ramallah (Palestine)

2. Waassermeloun et ludovic hadjeras, trace de
drapeau palestinien, vestige d’événements organisés
par Waasermeloun et ludovic hadjeras les 14 et 21 juin,
104 x 4 cm, 2024

3. ludovic hadjeras, watching the fall, captation
vidéo retransmise en direct d’'un nid de martinets,
présence potentielle de martinets noirs, 2024

4, ludovic hadjeras, watching the fall, caméra,
boitier de protection ventilé, nid de martinets sur la
facade du studio du Casino Display, présence potentielle
de martinets noirs, 2024

5. Moktar Hadjeras et ludovic, appeaux a papa,
collection d’appeaux, dimensions variables, depuis
environ 1980

6. ludovic hadjeras, lever de soleil sur les toits
d’alger, son et vidéo, 26 minutes, 2024

7. ludovic hadjeras, sylvia deserticola, enveloppe
et timbres de collection (1977), extrait d’un journal de
bord, écran e-paper, raspberry pi, 16 X 17 x 3,5 cm, 2024
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8. ludovic hadjeras, sitta ledanti, enveloppe et
timbres de collection (1979), captures vidéo, écran
e-paper, raspberry pi, 16 x 19 x 3,5 cm, 2024

9. ludovic hadjeras, cigognes, enveloppe et
timbres de collection (1977), capture vidéo, écran
e-paper, raspberry pi, 16,5 x 19 x 3,5 cm, 2024

10. ludovic hadjeras, parus caeruleus ultramarinus,
enveloppe et timbres de collection (1976), photo
d’archives personnelles, écran e-paper, raspberry pi,
16.5x16.5x 3,5 cm, 2024

11. Usch Biver, moule a Péckvillchen, platre, 20,5 x
16 x 6 cm, 1958. Avec 'aimable autorisation de Usch
Biver.

12. ludovic hadjeras, coucous, éléments d’horloges
a coucou Hubert Herr fabriquées en Forét Noire
(Allemagne), dates de production inconnues, achetées
chez un antiquaire a Oran (Algérie), 8 x 1,5 x 1 cm
chaque, 2024

13. ludovic hadjeras, to france, vinyle de Mike
Oldfield, The Complete (1985), tourne-disque, diamant
de lecture bloqué sur la sixieme piste, 50 x 30 x 9,5 cm,
2024

14. ludovic hadjeras, hirondelle  rustique,
impression Riso sur Metapaper Extrarough Recycling
150g (trois passages), 15 x 20 cm, 2024

15. Iudovic hadjeras, 10 dinars, billet de banque
algérien (1964), feuilles d’argent pur, 31 x 40, 2024
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16. ludovic hadjeras, 100 dinars, billet de banque
algérien (1981), feuilles d’argent pur, 31 x 40, 2023

17. ludovic hadjeras, 500 dinars, billet de banque
algérien (1970), feuilles d’argent pur, 31 x 40, 2024

18. ludovic hadjeras, table aux oiseaux, plateau de
table de I'accueil du bureau de poste d’Alger-Messonier
(auteur inconnu, date inconnue), 117 x 40 x 2 cm 2024

19. Louis-Philippe Scoufaras et ludovic hadjeras,
privacy device, vestige de la nuit blanche organisée
pendant la nuit de pleine lune du 23 mai, caméra de
vidéosurveillance, flux vidéo en direct, tasseaux,
feuilles de papier, escabot, dimensions variables, 2024

20. étudiant-e-s du Lycée des arts et métiers du
Luxembourg, de I’ Ecole internationale de Differdange,
du Lycée Michel Lucius de Luxembourg et ludovic
hadjeras, nids d’hirondelle (en attente d’installation),
platre, argile, paille, vis, planches, dimensions
variables, 2024

21. ludovic hadjeras, aile comme, casquette
Luxembourg, aile de merle juvénile, 20 x 27 x 18 cm,
2024

22. ludovic hadjeras, to pauline, téléphone Nokia
105 DS clavier arabe et latin, carte SIM algérienne
Ooredoo, message non transmis, 4,5 x 11 x 1,5 cm, 2024



[table du bureau de poste de Messonier, Alger (Algérie),
photo numérique, 2024]
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[Khaled Bouzidi, transport delatable: arrivée a l’aéroport
de Francfort (Allemagne), photo numérique, 2024]

18




» ludovic hadjeras

Mon pere, Moktar, m’a, entre mille autres choses,
transmis son amour des oiseaux. Je ne sais pas d'ou
lui-méme tenait cet amour, mais il le tenait si fort
qu’aujourd’hui encore, pour de nombreuses personnes,
un oiseau = Moktar. C’est, semblerait-il, fréquent avec
les mort-e-s, I'analogie entre 1'absence physique et la
présence aérienne parle d’elle-méme. A I'annonce de la
mort de mon pere, ma famille m’a dit qu’il avait pris
soin de mettre de coté, dans sa voiture, le nid qui se
trouvait sur la branche de laquelle il s’est pendu. Je suis
encore étonné d’avoir pu ressentir une forme de fierté
a leur dire que non, c’était un nid qu'on avait trouvé
ensemble et qui était dans la voiture depuis un moment
déja. Je suis certain que si un nid se trouvait sur la
branche choisie, il aurait pris tout le soin de I'y laisser.
Cet héritage ornithophile se matérialise a travers de
nombreux objets, souvenirs et signes qui apparaissent
parfois de facon inattendue aujourd’hui encore, dix-
neuf ans apres.

C’est grace a lui que les oiseaux sont apparus dans mes
travaux, et c’est forcément en pensant a lui que ma

recherche ici, au Casino Display, s’est tenue.
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« Tu sais pourquoi il y a des plantes prés des tombes ?
Pour que les oiseaux viennent, et que les morts
ne se sentent pas seuls. »

[Amina, cimetiere de Bou-Saada
(Algérie),février 2023]

Parler « des oiseaux » n’est pas chose aisée. D’abord
parce que c’est faire un immense amalgame, chaque
espece- et méme chaque individu peut-étre - differe
d’une autre. Mais aussi parce qu’ils sont si présents dans
les arts, que tant de choses ont été dites a leur sujet. A
tel point que j’avais du mal a assumer que mon travail
pendant la résidence porterait sur « les oiseaux ». Vaste
sujet donc, dont j'espére que nous n‘aurons jamais fini
de faire le tour.

Parmi les objets que j’ai emmenés avec moi en venant a
Luxembourg, se trouve la collection d’appeaux, héritée
de mon pére, que je prolonge occasionnellement. Ces
objets, quelque part un peu magiques tellement le
savoir-faire qu’ils requierent me dépasse, ont contenu
le souffle de mon pere et j’y souffle apres lui, toujours
surpris des sons produits. Magiques aussi parce qu’ils
permettent presque I'impossible : manier la langue des
oiseaux, voire communiquer avec eux. Ce rapport au
langage induit par la variété des sons manipulés dans
les cavités de ces morceaux de bois et de métal laisse
toujours en suspens mon interrogation : est-ce qu’ils me
comprennent ? Pour étre tout a fait honnéte, je ne pense
pas, mais j'aime a le croire quand un coucou lance son
cri apres mon imitation, ou que se font entendre dans
les airs les trilles cinglants des martinets aprés que j’ai
soufflé dans le sifflet, a leur facon.

Pendant la discussion publique que nous avons tenue
avec Lydia et Khaled', Lydia m’interroge sur la relation
que j'entretiens avec la notion de langage. Dans l'entre-

deux d’une appartenance a différents endroits, la langue
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représente-t-elle une barriere a la totale compréhension
de l'espace et de ses habitant-e-s. Si je peux me
permettre de douter de la maniere dont les oiseaux
recoivent mes sifflements, je n’ai aucun doute sur le fait
que je ne parle pas arabe, bien que mon oreille ait été
formée a ses sonorités et a celles du kabyle grace a mes
grands-parents. Cette langue s’apprend de facon plus
académique que celle des oiseaux. Cependant, comme
tout apprentissage linguistique, elle nécessite une
écoute active, une pratique - et un-e interlocuteur-ice.
Je m’ai pas su déceler une différence d’accents - voire de
dialectes - entre les martinets algérois, luxembourgeois
et marseillais, ce qui ne veut pas dire qu'elle n'existe
pas. [Ime faudrait vivre plus longtemps parm1 eux pour
en avoir le coeur net. Toutefois, je sais qu'un oiseau ne
sonne pas pareil sous la plume de Mahmoud Darwich,
dans salangue natale qu’est ’arabe. « Aussi le traducteur
de poésie se retrouve-t-il, libéré d’une langue d’origine
et faisant subir a la langue d’accueil un sort identique a
celui que I'auteur du poeme a déja fait subir a sa propre
langue.

C’est dans cet espace de libération de I’ceuvre originale
que le traducteur commet cette belle et inévitable
trahison qui protege la langue du pocte de la pesanteur
de sa nationalité mais aussi de sa dissolution dans la
langue de traduction?. »

La question n’est pas tant de savoir comment traduire
les oiseaux, mais plutdét qui est capable de le faire.
Quel étre humain, aussi ornithophile soit-il, quel

1. La discussion publique entre Khaled Bouzidi, Lydia Ourahmane
et ludovic hadjeras s’est tenue le 17 juin 2024 au Casino Display,
24 Luxembourg.

rouge-gorge, aussi proche du jardinier soit-il, sera
suffisamment entre-deux pour faire passer le message ?
Cette considération n’a pas pour but de nous éloigner
de la posture hybride que je recherche dans mon travail
mais d’en suivre son orientation donnée, comme I’étoile
polaire dont on ne se rapproche jamais.

I1y a tout juste un an, en Kabylie pour la deuxieme fois
de ma vie, a la veille de I'Aid dans le village natal de
mon pere, je trouvais sur le sol un oisillon, une petite
mésange bleue tombée du nid. J'ai passé les douze jours
suivants a ne penser qu’a elle, la prénommant Djibril,
du nom de I’'ange annongant in extremis a Ibrahim de
ne pas sacrifier son fils. Mésange gardien. Pendant
douze jours, je me suis senti mere, comprenant les
inquiétudes de la mienne.

[Double page suivante: Moktar hadjeras et ludovic,
appeaux a papa, collection d’appeaux, dimensions
variables, depuis environ 1980 - vue d’exposition]

2. Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poemes,

traduit de I'arabe (Palestine) par Elias Sanbar. Paris, Gallimard,
coll. Poésie, 2020. 25






Dijbril

Tu es né dans ma main un aprés-midi kabyle, juste
avant qu’Ibrahim ne léve sa lame sur son fils. Déja je
t’adore, du creux de ma main, presque nu tu t’endors et
je m’inquiéte. Depuis je n’ai pas arrété. Tu as raccourci
mon sommeil par souci du tien - dans quelle position
est-ce que tu dors, est-ce que tu as froid, tiens, tu as
faim. Tes nuits a toi n’en finissent plus, tu dors
pendant ’agneau, tout se passe face a ta chambre
noire. De 'autre coté des parpaings, le sang

de presqu’Ismaél coule dans la cour et tu dors
profondément. Tout est fait en silence pour ne pas
t’éveiller, couteau qui glisse sur la trachée maintenant
béante, sang qui n’en finit plus de couler sur la pierre,
pas un mot, pas un bélement, quelques soubresauts,
derniers mouvements morts. Tu dors toujours quand,
devant ta fenétre, le corps ovin s’est soulevé suspendu
au treuil. Les odeurs ne t’ont pas réveillé, ni celle de

la chair mise a nu, ni celle du feu qui la consume. C’est
Iheure du repas et du tien aussi. Me voila chasseresse,
mon arme réduite a Iéchelle d’un doigt contre les
fourmis, pincant la mouche, attrapant la coccinelle.
Un mélange de salive et d’insectes dans ton insatiable
gésier. Ta bouche : un gouffre depuis lequel ton estomac
crie famine. « Bouffe, chie, dort » - c’est comme ¢ca

que mon peére t’appelait. Je surveille la couleur de tes
fientes, leur consistance, leur odeur. Deuxieme nuit
detaviedans la mienne. Tu n’as pas encore ouvert tes
paupieres et j'ouvre les miennes plusieurs fois pour

ne plus les refermer apreés cing heures du matin, a ton
réveil. Méme dans le noir de la membrane de peau sur

tes yeux et celui des volets tu te leves en méme temps que
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le soleil. Tu te loves dans ma main pour prolonger ton
sommeil, je sors pour te présenter a la Kabylie qui t’a vu
naitre. Ma paume entoure de mes 37 °C environ tes

ailes qui recouvrent ton corps rose et glabre.

Tes plumes sont encore rangées dans leur fourreau de
kératine, tubes gris-bleu renfermant un précieux tribut,
desquels dépassent timidement les prémices de ton
envol. Tu piailles quand tu as faim et je te laisse chier
dans ma main. En I’absence de ma paume c’est mon
téléphone en surchauffe qui maintient ta température.
J apprends a parler mésange en méme temps que
viennent de nouveaux mots kabyles. Il faut placer la
langue autrement, sons gutturaux, lévres légeres.

Nous quittons la Kabylie natale, je t’emméne avec moi a
laville. Tizi-Ouzou/Alger en train surclimatisé,

je te glisse sous mon t-shirt et tu gigotes sur mon ventre
chaud, je pose ma main sur nos corps réunis, je sens tes
battements de cceur. Tu t’'impatientes, tu veux sortir,
mais c’est trop tot, attends encore un peu. Tu cries,

de plus en plus, ca y est, on nous regarde, quelle est
cette mere qui porte un tel enfant. A quai je te libére,
bienvenue a Alger - soleil de plomb. Les jours passent et
tu grandis, pas trop vite s’il te plait. Les matins, je me
léve bien avant tes appels, boule au ventre, gorge serrée :
ouf, ton corps soubresaute toujours. Les billes noires de
tes yeux s’ouvrent désormais et tu me regardes quand je
t’approche, tu suis les mouvements de la paille depuis
laquelle je te donne la becquée. Tu ouvres le bec, signal
jaune orangé. Maintenant que tu fais tes nuits, tu n'es
plus dans mon lit, ta chambre est sur la box Wi-Fi et
son souffle d’air chaud. Je me penche a ton chevet et
t’écouterespirer. Tu dors encore. Quand je m’éloigne

de toi, j'entends tes gémissements, tu m’appelles,
29



je me précipite, mais tu dors diurne, ce n’est pas toi,
c’est moi. Je t’'imagine avoir faim quand tu n'es pas la,
froid quand je quitte la piéce. Tes appels s’espacent,

tu parles autrement, en faisant frémir tes ailes,

bec ouvert sans un bruit, voix nouvelle que je ne te
connaissais pas. Je te réponds en francgais,

je tente 'arabe et méme le kabyle pour toi.

Je ne sais méme pas quelle est ta langue

maternelle, celle qui, minuscule,s’agite dans ton bec,
léche Uencolure de tes lévres, la bouillie qui déborde de
ta bouche. Depuis que je te connais, j’ai peur de la mort.
Je la sens imminente, guettant ta fréle existence, et tu
tiens le coup. Apreés I’aube, mes inquiétudes se dissipent
mais sans cesse hantent mon réveil.

[Alger (Algérie), juillet 2024]
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A coté de ta mere,

fais ton petit dodo,

sans savoir que ton pére
s’est en allé sur Ueau.
Lavague est en colére
et murmure la-bas.

A cotéde ta mére,

fais dodo mon p’tit gars.

Pour te bercer je chante,

fais bien vite dodo,

car dans ma voix tremblante
j’étouffe un long sanglot.
Quand la mer est méchante,
mon cceur sonne le glas.
Mais il faut que je chante,
fais dodo mon p’tit gars.

Si la douleur m’agite
lorsque tu fais dodo,

c’est qu’un jour on se quitte:
tu seras matelot.

Sur la vague maudite,

bien loin tu t'en iras.

Ne grandis pas trop vite,
fais dodo mon p’tit gars.

[comptine traditionnelle francaise,

auteur original inconnu]
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Au douzieme jour, je me réveille un peu plus tard que
d’habitude, siffle comme a mon habitude - mais je n’ai
pas de réponse. J’ai mis du temps a accepter que je ne
suis pas mésange.

Ma premiére rencontre avec la mort s’est faite a travers
celle d’un oisillon que j’avais recueilli, petit. C’est mon
pére qui m’avait appris a en prendre soin, a coup de
pipette aux petits beurres écrasés dans le lait. Il avait
fini par mourir, la poitrine percée par les crocs d'un
chat, extrait a temps de la gueule, trop tard. Ca fait
toujours un drole d’effet un oiseau mort. On n’a pas
I’habitude de les voir de si pres, si immobiles.

32

Levillage attenant a celui de ma grand-meére s’appelle
Chantemerle. Un jour d’été, en me promenant sur

la route, quelques centaines de métres aprés avoir passé
le panneau d’entrée du village, je remarque sur le bord
de la chaussée le corps d’'une merlette décapitée.

Je passe Uheure suivante a chercher sa téte, fouillant
les alentours en vain. J’arréte mes allers-retours

pour m’accroupir a coté du cadavre, humant l’air

pour essayer de capter une autre source d’effluves
nauséabondes. Je circonscris une zone odorante, mais
la finesse de mon odorat ne me permet pas d’aller plus
loin. Je m’arréte a nouveau et observe les mouvements
autour de moi. D’abord les fourmis - pas assez rapides.
Une grosse mouche bleue arrive, que je suis du regard :
elle memmene directement a la téte de la merlette,

a quelques metres du corps. Je ne cherche pas

a comprendre ce qui s’est passé, je rapproche

la téte du corps sous un buisson, les recouvre

de fleurs et reprends mon chemin.

[Chantemerle (France),
septembre 2021]
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Pour mes recherches au Display, je regarde des vidéos
d’oisillons tomber du nid, poussés par un poussin
coucou. Je réagis d’abord avec dégott, tant tout chez
le petit coucou est repoussant: son aspect chétif, ses
yeux globuleux, la posture qu’il adopte, le dos creusé,
poussant sur ses pattes avec toute la peine du monde
pour éjecter ses co-nidicoles et monopoliser I'attention
de ses « parents ». Il est difficile de ne porter aucun
jugement sur les agissements de cette espece, de
résister a l'anthropomorphisme, et de regarder le
comportement des oiseaux comme des faits et non
comme des actes.

Les oiseaux ont souvent véhiculé des récits humains,
en miroir a nos comportements, comme si nos milieux
se valaient. La liberté lue dans leurs mouvements, leur
capacité a traverser nos frontiéres, leurs migrations
Nord/Sud, font d’eux les parfaits protagonistes pour
poétiser les déplacements humains. « On est tenté
de laisser filer la plume sur ce théme ; mais il faut la
retenir [...] les migrations politiques, ce qu'elles font
face a ceux qui migrent et ce qu’elles réclament d’une
hospitalité qui devrait étre évidente mais qui est tous les
jours démentie, n‘'ont souvent pas beaucoup a voir avec
les migrations du vivant, avec les envols de graines, de
pollens et d’oiseaux?. »

3. Marielle Macé, Une pluie d’oiseaux. Paris, Editions Corti,
34 coll. Biophilia, p. 65.

Je me suis souvenu d’'une pochette d’album que j’avais
prise en photo chez un disquaire I’ét¢ dernier: ony voit
une hirondelle rustique effleurant 'eau d’une riviere
pour y boire. Comme beaucoup de mes prises de note
virtuelles, j’avais oublié¢ cette photo, et I'image m’est
revenue ici, pendant mes égarements ornithologiques.
C'est une compilation de Mike Oldfield* dont je me
mets a écouter les titres apreés avoir retrouvé 'album
sur Internet. Certains des airs me sont vaguement
familiers, mais je relance immédiatement la sixieme
piste apres la premiere écoute, troublé par les paroles
de je viens d’entendre :

Taking on water

Sailing a restless sea

From a memory

A fantasy

The wind carries

Into white water

Far from the islands

Don’t you know you’re

Never going to get to France®.

Je suis frappé par les paroles du premier couplet de
To France (Mike Oldfield featuring Maggie Reilly,
1984) et la lecture qu'on peut en avoir aujourd’hui, dans
le contexte des immigrations transméditerranéennes
- d’autant que le nom arabe de I'Algérie, El Djazair,
signifie littéralement « les iles ». Récemment, dans
son plaidoyer pour SOS Méditerranée, Alain Damasio
4. Mike Oldfield (15 mai 1953, Reading, Royaume-Uni) est un
musicien multi-instrumentiste et auteur-compositeur britannique.
5. Mike Oldfield featuring Maggy Reilly, To France, 4’33”,
Discovery, Virgin Records, 1984. 35



commengait sa prise de parole par: « Jai toujours
pensé que le mot “étranger” était un verbe [...] qu'on
utilise pour mettre a distance ceux qui sont pourtant
comme nous, pour les éloigner de cette évidence qu’ils
sont comme nous, qu’ils sont nous®. » Le maniement
négatif du verbe étranger dans la langue francaise
est de plus en plus courant, banalisé par la montée
des extrémes droites en Europe et dans de nombreux
pays, entrainant dans son sillage une xénophobie et un
racisme décomplexé. L'analogie oiseaux-migrateurs/
migrants résonne au mieux comme de la poésie naive,
au pire comme une fable négligente. Cependant, la
ressemblance peut se chercher ailleurs que dans le désir
de liberté de mouvements qu’évoquent les oiseaux les
migrations humaines continueront probablement a
augmenter dans les prochaines décennies sous l'effet
du réchauffement climatique, phénomeéne qui perturbe
aussi les déplacements des oiseaux, dont on constate
déja des changements dans les migrations. Dans son
essai Le loup et le musulman’, Ghassan Hage souligne
que les multiples menaces incarnées par I'impérialisme
capitaliste conduisent au péril des non-humain-e-s en
méme temps que celui des non-blanc-he-s, considérant
que la crise environnementale et la xénophobie ont

6. Plaidoyer de I'association SOS Méditerranée écrit par Alain
Damasio, communiqué par newsletter le 25 juin 2024 : https://
link.email.sosmediterranee.org/m/view/206984/501959/
guiZsvi97ei3wfugnfYdDQ=="actld=%7Eaw8CJpbAlUh4_8B-
zw5MgBLiw2D9WAMbFIBkgnNR5SWHCOLHmMywCSCDW1S-
dv_RkGxgdo7Sa2qTgl8cED4VWw4t6dcrGSLsISaCXVaMfE-
EX2KFnB0BI6PgV&actCampaignType=CAMPAIGN_MAIL&act-
36 Source=50199.

les méme racines - tellement bien ancrées qu'elles
entravent tout mouvement étranger.

Le début de ma résidence coincidait avec l'arrivée du
printemps et donc, normalement, le retour des oiseaux
migrateurs. Un des autres déclencheurs du travail sur les
oiseaux a Luxembourg est que cette période coincide
aveclafétetraditionnelle dela Fimaischen, pourlaquelle
sont fabriqués les Péckvillecher, des oiseaux-siffleurs
en terre cuite imitant le chant du coucou. La féte a lieu
le lundi de Paques, Paques ayant été construite sur les
cendres de fétes paiennes célébrant le retour du soleil,
de la lumiere et du Printemps. La présence, plus sonore
que visuelle, du coucou dans les foréts européennes
est un indicateur précis de la période de I'année, quand
le ciel constamment gris ne permet pas de distinguer
I’hiver de la saison suivante. Pourtant, selon Usch
Biver, célébre potier luxembourgeois qui a relancé la
tradition des Péckvillecher, le choix du coucou comme
modele de sifflet semble étre une coincidence, éqlhgré
lq nature migratrice de l'oiseau. Toutefois, je continue
a penser que ces rencontres calendaires ne sont pas
fortuites.

7. Ghassan Hage, Le loup et le musulman. Marseille, Editions
Wildproject, coll. Le monde qui vient, 2017. 37



[lnés Hosni, « Where Should the Birds Fly
After the Last Sky? », extrait de Mahmoud
Darwich The FEarth Is Closing on Us (1985),
97 x 190 cm, 2024. Avec 'aimable autorisation de la

Fondation Darwich, Ramallah (Palestine).]
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Dans la réserve naturelle de Schlammwiss, dans la vallée
de la Syre, le retour du printemps s'accompagne d’une
intense activité. Dans la station de baguage, des centaines
d’oiseaux sont quotidiennement mesurés, pesés, examingés
et bagués avant d’étre relachés. La zone protégée abonde
d’especes, ce qui permet une bonne observation de la
population. Mais quand les ornithologues cherchent un
spécimen précis, il-elle-s sélectionnent son chant sur
une clef USB branchée a un poste autoradio bricolé,
diffusant le leurre sur des enceintes. Se crée alors un
autre rapport aux sons que ce que je m'étais imaginé
entendre dans une réserve naturelle. L'environnement
sonore étant saturé de voix d'oiseaux - réelles et diffusées
- et de bruits humains: avions qui atterrissent a trois
kilomeétres de 1a, travaux, trains et autoroute. Quand
un oiseau exceptionnel - par sa rareté, son allure ou ses
caractéristiques - est observé, le bruit de sa présence se
répand rapidement parmi les ornithologues sur le terrain:
I'excitation grandit, et si I'individu est a la hauteur des
attentes, cest l'ornigasme. C'est de la bouche de Jim,
70 ans, fondateur de la station, que jentends ce mot
pour la premiére fois. Il porte un amour, une attention
et une considération inconditionnel-le-s aux oiseaux,
formant et accompagnant les jeunes ornithologues qui
travaillent avec lui. Il-elle-s sont les passeur-euse-s des
oiseaux (des passeraux), qui, a travers leur travail et
leurs connaissances, porositent les milieux humains et
aviaires. Sur un panneau didactique, des points verts sur
un planisphere indiquent que des hirondelles baguées a
Schlammwiss ont été observées notamment au Nigeria,
au Cameroun, en République démocratique du Congo,
au Congo, au Gabon, en Centrafrique, au Maroc et en
Alggérie.

En attendant mon taxi, boulevard Benboulaid,

mon regard se perd dans les mouvements survoltés des
martinets. Je suis les cascade d’un en particulier, assez
proche, rase-motte a la verticale, virage serré,

frole les murs de UInstitut Frangais, puis s’engouffre
dans un trou de la facade, au centre d’une étoile a six
branches, sobre ornement. Touché par Uinstallation
-un nid dans le creux d’une étoile - je dégaine mon
téléphone pour filmer sa sortie et réussis a capter
Uinframince. J’attends toujours mon taxi, les yeux
aériens, guettant le retour éventuel du parent dévoué,
quand deux types s’approchent de moi, mains tendues.
Je leur tends la mienne par réflexe, surpris et méfiant,
lorsqu’ils m’annoncent « police » en me montrant leur
carte. « Vos papiers, monsieur, venez avec nous. »

Ils m’'emménent, mon passeport en main, au coin de

la rue et me bombardent de questions. D’autres policiers
en uniforme m’encerclent. Je ne comprends pas le motif
de linterpellation, jusqu’a ce qu’ils me demandent
pourquoi je filme ce batiment, en précisant sa nature
officielle. Un peu dérouté, je leur parle de loiseau,

du nid dans Uétoile. A leur tour déroutés, ils demandent
avoir la vidéo. Ils constatent le martinet sortir de

la facade et me laissent rejoindre mon taxi,

arrivé entre-temps.

[Alger (Algérie), 21 juin 2023]
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Pendant mon voyage en Algérie en avril, j’ai éprouvé
comme un soulagement en entendant les martinets dans
le ciel d’Alger. A mon retour a Luxembourg, d’autres
colonies de martinets occupent le ciel de la ville, encore
dépeuplé a mon départ. Ici, la géographie permet de
les approcher de prés, perché sur les ruines du Bock,
pendant qu’ils chassent les insectes s’élevant du Grund.
IIs rasent les toits d’ardoise, sengouffrent dans ma
rue, et bientot je percois une agitation a ma fenétre.
Au debut je ne vois que des ombres furtives - swift
shadows - accompagnées de trilles inhabituellement
proches. Je me penche et 'ombre me frise, fondant
depuis le haut. Au-dessus de ma téte, dans I'interstice
entre le toit et le mur, un martinet noir vient de quitter
ce qui semble devenir son nid, dans les combles de ma
chambre. Je descends pour observer leur habile ballet
depuis la rue, tout fait sens: sur la facade, les ancres
du batiment, parfois appelées hirondelles, ont la forme
de deux martinets s’élevant vers le ciel ; a co6té, parmi
les quatre fenétres qui composent mon appartement,
une accueille un abri a chauve-souris ; les martinets
élisent domicile au-dessus d’'une seconde, tout contre
mon lit. Pendant les derniers mois, nous dormons si
proches que j'ai 'impression de les entendre dans mon
sommeil. Bientdt, les petits prendront leur envol et
nous quitterons en méme temps la Konschthaus Beim
Engel - la maison de I'ange.

[martinet a la fenétre, Alger (Algérie), photo numérique, 2024]
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[Moktar Hadjeras ailé et un ange, auteur inconnu,

date inconnue, archives personnelles]
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[fagade dustudio du Casino Display, rue Large, Luxembourg
(Luxembourg), photo numérique, 2024]
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