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Une ligne qui s’étire, du sud au nord, d’est en ouest, et 
vice versa

Une ligne qui s’entremêle, virevolte et change 
constamment de direction

Une ligne qui, seule sur la page, ne réfère qu’au 
mouvement du poignet qui a été nécessaire d’exécuter 
pour la faire apparaître

Une ligne continue, qui ne se brise qu’au début et à la 
fin

Une ligne toute simple qui contraste

Mais derrière cette ligne se cachent des histoires, des 
axes qui s’entrecroisent, une multiplicité de vécus et 
des circonstances du passé et du présent, personnelles, 
locales et globales. Cette ligne sur l’affiche de 
l’exposition sleeping swift, slipping — falls de ludovic 
hadjeras n’est autre qu’une trace du mouvement 
qui lie des rencontres disparates, anachroniques, 
transgénérationnelles, une trajectoire partagée entre 
humains et non-humains, lieux, objets, circonstances, 
moments, regards.

Un jour, ludovic et moi, nous nous sommes assis dans 
l’une des salles du Casino Display pour discuter, de sa 
résidence, de son travail, de la direction qu’il souhaitait 
prendre. Il m’a confié la difficulté qu’il ressentait à 
articuler un projet de recherche précis, qu’il avait 
l’impression de partir dans tous les sens. Il faut alors 
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se poser la question : est-ce qu’un artiste a vraiment 
besoin d’opérer et de développer un travail de recherche 
comme l’exigent d’autres disciplines ? N’était-ce pas 
justement là que se trouve la force d’une pratique de 
recherche artistique, celle de ne pas être liée à une 
méthodologie, mais qui, comme la ligne de l’affiche, 
peut simplement suivre le gré des rencontres ?

Et alors que ludovic me présentait toutes les idées qui 
foisonnaient dans sa tête, la panoplie de projets qu’il 
voulait entamer, les démarches administratives qu’il 
devrait enclencher, il y a eu un déclic. Et honnêtement, 
encore aujourd’hui, je ne vois pas beaucoup d’autres 
moyens pour décrire pleinement la démarche de 
ludovic : c’est un artiste nourri d’une insatiable curiosité 
et muni d’une sensibilité pour le détail discret, dont 
le travail, au final, s’articule autour de la création de 
ce que Georges Canguilhem définirait comme un 
« pur système de rapports sans supports1 », un univers 
dans lequel seules les différentes relations à l’autre 
permettent de maintenir l’ensemble. 

Ce que ludovic a accompli au Casino Display est en 
quelque sorte une symphonie d’échos. Si Écho, elle, 
ne pouvait que répéter les mots itérés par un Narcisse 
imbu de lui-même, ludovic tourne sa dévotion vers des 
histoires personnelles qui portent une beauté et une 
force intrinsèques. Il tend l’oreille, et, à qui veut bien 
accepter l’invitation, transmet leurs histoires dans le 
grand contexte de ses lignes de mouvement. 

1. Georges Canguilhem, La connaissance de la vie. Paris, Vrin, 
1980, p. 134.

Le travail de ludovic s’apparente indéniablement à la 
ligne mentionnée plus tôt. C’est le trait fin qui navigue 
l’espace et les pages, qui porte en lui la lourdeur des 
récits personnelles, historiques et politiques, mais qui 
s’envole dans la légèreté poétique qu’il déploie sous la 
forme de présentation ou d’intervention sur des objets 
trouvés.  

Et c’est ainsi que, tout à coup, l’ensemble se met en 
place. Que la trajectoire d’une table d’un bureau de 
poste à Alger entre en dialogue avec le moule d’un 
Péckvillchen de Usch Biver, potier à Nospelt ; que 
les martinets qui nichent sur la façade à côté de la 
chambre de ludovic, littéralement au-dessus de sa tête, 
soudainement deviennent porteurs d’une aura magique, 
celle de la possibilité de voir le début de la vie par la 
chute ; que la résonnance des cris des goélands nous 
transporte bien loin du centre-ville de Luxembourg ; 
que les oiseaux ne peuvent vivre que s’ils ont  
accès au ciel.

sleeping swift, slipping — falls est d’abord et avant tout 
le résultat de rencontres, d’échanges, de discussions, de 
partages, de relations et d’attentions. 

C’est un murmure qui rassemble. 
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Pièces présentées pendant l’exposition sleeping swift, 
slipping — falls au Casino Display du 20 juillet au  
3 août 2024 :

1.  Inès Hosni, «  Where Should the Birds Fly 
After the Last Sky?  », extrait de Mahmoud Darwich 
The Earth Is Closing on Us (1985), 97 x 190 cm, 2024. 
Avec l’aimable autorisation de la Fondation Darwich, 
Ramallah (Palestine)

2.  Waassermeloun et ludovic hadjeras, trace de 
drapeau palestinien, vestige d’événements organisés 
par Waasermeloun et ludovic hadjeras les 14 et 21 juin, 
104 x 4 cm, 2024

3. ludovic hadjeras, watching the fall, captation 
vidéo retransmise en direct d’un nid de martinets, 
présence potentielle de martinets noirs, 2024

4. ludovic hadjeras, watching the fall, caméra, 
boîtier de protection ventilé, nid de martinets sur la 
façade du studio du Casino Display, présence potentielle 
de martinets noirs, 2024

5. Moktar Hadjeras et ludovic, appeaux à papa, 
collection d’appeaux, dimensions variables, depuis 
environ 1980

6. ludovic hadjeras, lever de soleil sur les toits 
d’alger, son et vidéo, 26 minutes, 2024

7.  ludovic hadjeras, sylvia deserticola, enveloppe 
et timbres de collection (1977), extrait d’un journal de 
bord, écran e-paper, raspberry pi, 16 x 17 x 3,5 cm, 2024
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8. ludovic hadjeras, sitta ledanti, enveloppe et 
timbres de collection (1979), captures vidéo, écran 
e-paper, raspberry pi, 16 x 19 x 3,5 cm, 2024

9. ludovic hadjeras, cigognes, enveloppe et 
timbres de collection (1977), capture vidéo, écran 
e-paper, raspberry pi, 16,5 x 19 x 3,5 cm, 2024

10. ludovic hadjeras, parus caeruleus ultramarinus, 
enveloppe et timbres de collection (1976), photo 
d’archives personnelles, écran e-paper, raspberry pi, 
16.5 x 16.5 x 3,5  cm, 2024

11. Usch Biver, moule à Péckvillchen, plâtre, 20,5 x 
16 x 6 cm, 1958. Avec l’aimable autorisation de Usch 
Biver.

12. ludovic hadjeras, coucous, éléments d’horloges 
à coucou Hubert Herr fabriquées en Forêt Noire 
(Allemagne), dates de production inconnues, achetées 
chez un antiquaire à Oran (Algérie), 8 x 1,5 x 1 cm 
chaque, 2024

13. ludovic hadjeras, to france, vinyle de Mike 
Oldfield, The Complete (1985), tourne-disque, diamant 
de lecture bloqué sur la sixième piste, 50 x 30 x 9,5 cm, 
2024

14. ludovic hadjeras, hirondelle rustique, 
impression Riso sur Metapaper Extrarough Recycling 
150g (trois passages), 15 x 20 cm, 2024

15. ludovic hadjeras, 10 dinars, billet de banque 
algérien (1964), feuilles d’argent pur, 31 x 40, 2024

16. ludovic hadjeras, 100 dinars, billet de banque 
algérien (1981), feuilles d’argent pur, 31 x 40, 2023

17. ludovic hadjeras, 500 dinars, billet de banque 
algérien (1970), feuilles d’argent pur, 31 x 40, 2024

18. ludovic hadjeras, table aux oiseaux, plateau de 
table de l’accueil du bureau de poste d’Alger-Messonier 
(auteur inconnu, date inconnue), 117 x 40 x 2 cm 2024

19. Louis-Philippe Scoufaras et ludovic hadjeras, 
privacy device, vestige de la nuit blanche organisée 
pendant la nuit de pleine lune du 23 mai, caméra de 
vidéosurveillance, flux vidéo en direct, tasseaux, 
feuilles de papier, escabot, dimensions variables, 2024

20. étudiant·e·s du Lycée des arts et métiers du 
Luxembourg, de l’ École internationale de Differdange, 
du Lycée Michel Lucius de Luxembourg et ludovic 
hadjeras, nids d’hirondelle (en attente d’installation), 
plâtre, argile, paille, vis, planches, dimensions 
variables, 2024

21. ludovic hadjeras, aile comme, casquette 
Luxembourg, aile de merle juvénile, 20 x 27 x 18 cm, 
2024

22. ludovic hadjeras, to pauline, téléphone Nokia 
105 DS clavier arabe et latin, carte SIM algérienne 
Ooredoo, message non transmis, 4,5 x 11 x 1,5 cm, 2024



16 17

[table du bureau de poste de Messonier, Alger (Algérie), 
photo numérique, 2024]
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[Khaled Bouzidi, transport de la table : arrivée à l’aéroport 
de Francfort (Allemagne), photo numérique, 2024]
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Mon père, Moktar, m’a, entre mille autres choses, 
transmis son amour des oiseaux. Je ne sais pas d’où 
lui-même tenait cet amour, mais il le tenait si fort 
qu’aujourd’hui encore, pour de nombreuses personnes, 
un oiseau = Moktar. C’est, semblerait-il, fréquent avec 
les mort·e·s, l’analogie entre l’absence physique et la 
présence aérienne parle d’elle-même. À l’annonce de la 
mort de mon père, ma famille m’a dit qu’il avait pris 
soin de mettre de côté, dans sa voiture, le nid qui se 
trouvait sur la branche de laquelle il s’est pendu. Je suis 
encore étonné d’avoir pu ressentir une forme de fierté 
à leur dire que non, c’était un nid qu’on avait trouvé 
ensemble et qui était dans la voiture depuis un moment 
déjà. Je suis certain que si un nid se trouvait sur la 
branche choisie, il aurait pris tout le soin de l’y laisser. 
Cet héritage ornithophile se matérialise à travers de 
nombreux objets, souvenirs et signes qui apparaissent 
parfois de façon inattendue aujourd’hui encore, dix-
neuf ans après. 

 
C’est grâce à lui que les oiseaux sont apparus dans mes 
travaux, et c’est forcément en pensant à lui que ma 
recherche ici, au Casino Display, s’est tenue. 
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« Tu sais pourquoi il y a des plantes près des tombes ? 
C’est pour que les oiseaux viennent, pour que les morts 
ne se sentent pas seuls. » 

[Amina, cimetière de Bou-Sâada (Algérie), février 
2023]

« Tu sais pourquoi il y a des plantes près des tombes ? 
Pour que les oiseaux viennent, et que les morts  

ne se sentent pas seuls. » 
 

[Amina, cimetière de Bou-Sâada 
(Algérie),février 2023]

Parler «  des oiseaux  » n’est pas chose aisée. D’abord 
parce que c’est faire un immense amalgame, chaque 
espèce– et même chaque individu peut-être – diffère 
d’une autre. Mais aussi parce qu’ils sont si présents dans 
les arts, que tant de choses ont été dites à leur sujet. À 
tel point que j’avais du mal à assumer que mon travail 
pendant la résidence porterait sur « les oiseaux ». Vaste 
sujet donc, dont j’espère que nous n’aurons jamais fini 
de faire le tour. 

Parmi les objets que j’ai emmenés avec moi en venant à 
Luxembourg, se trouve la collection d’appeaux, héritée 
de mon père, que je prolonge occasionnellement. Ces 
objets, quelque part un peu magiques tellement le 
savoir-faire qu’ils requièrent me dépasse, ont contenu 
le souffle de mon père et j’y souffle après lui, toujours 
surpris des sons produits. Magiques aussi parce qu’ils 
permettent presque l’impossible : manier la langue des 
oiseaux, voire communiquer avec eux. Ce rapport au 
langage induit par la variété des sons manipulés dans 
les cavités de ces morceaux de bois et de métal laisse 
toujours en suspens mon interrogation : est-ce qu’ils me 
comprennent ? Pour être tout à fait honnête, je ne pense 
pas, mais j’aime à le croire quand un coucou lance son 
cri après mon imitation, ou que se font entendre dans 
les airs les trilles cinglants des martinets après que j’ai 
soufflé dans le sifflet, à leur façon.

Pendant la discussion publique que nous avons tenue 
avec Lydia et Khaled1, Lydia m’interroge sur la relation 
que j’entretiens avec la notion de langage. Dans l’entre-
deux d’une appartenance à différents endroits, la langue 
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représente-t-elle une barrière à la totale compréhension 
de l’espace et de ses habitant·e·s. Si je peux me 
permettre de douter de la manière dont les oiseaux 
reçoivent mes sifflements, je n’ai aucun doute sur le fait 
que je ne parle pas arabe, bien que mon oreille ait été 
formée à ses sonorités et à celles du kabyle grâce à mes 
grands-parents. Cette langue s’apprend de façon plus 
académique que celle des oiseaux. Cependant, comme 
tout apprentissage linguistique, elle nécessite une 
écoute active, une pratique – et un·e interlocuteur·ice. 
Je n’ai pas su déceler une différence d’accents – voire de 
dialectes – entre les martinets algérois, luxembourgeois 
et marseillais, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’existe 
pas. Il me faudrait vivre plus longtemps parmi eux pour 
en avoir le cœur net. Toutefois, je sais qu’un oiseau ne 
sonne pas pareil sous la plume de Mahmoud Darwich, 
dans sa langue natale qu’est l’arabe. « Aussi le traducteur 
de poésie se retrouve-t-il, libéré d’une langue d’origine 
et faisant subir à la langue d’accueil un sort identique à 
celui que l’auteur du poème a déjà fait subir à sa propre 
langue. 

C’est dans cet espace de libération de l’œuvre originale 
que le traducteur commet cette belle et inévitable 
trahison qui protège la langue du poète de la pesanteur 
de sa nationalité mais aussi de sa dissolution dans la 
langue de traduction2. »

La question n’est pas tant de savoir comment traduire 
les oiseaux, mais plutôt qui est capable de le faire. 
Quel être humain, aussi ornithophile soit-il, quel 

1. La discussion publique entre Khaled Bouzidi, Lydia Ourahmane 
et ludovic hadjeras s’est tenue le 17 juin 2024 au Casino Display, 
Luxembourg. 

rouge-gorge, aussi proche du jardinier soit-il, sera 
suffisamment entre-deux pour faire passer le message ? 
Cette considération n’a pas pour but de nous éloigner 
de la posture hybride que je recherche dans mon travail 
mais d’en suivre son orientation donnée, comme l’étoile 
polaire dont on ne se rapproche jamais. 

Il y a tout juste un an, en Kabylie pour la deuxième fois 
de ma vie, à la veille de l’Aïd dans le village natal de 
mon père, je trouvais sur le sol un oisillon, une petite 
mésange bleue tombée du nid. J’ai passé les douze jours 
suivants à ne penser qu’à elle, la prénommant Djibril, 
du nom de l’ange annonçant in extremis à Ibrahim de 
ne pas sacrifier son fils. Mésange gardien. Pendant 
douze jours, je me suis senti mère, comprenant les 
inquiétudes de la mienne. 

2. Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, 
traduit de l’arabe (Palestine) par Elias Sanbar. Paris, Gallimard, 
coll. Poésie, 2020.

[Double page suivante : Moktar hadjeras et ludovic, 
appeaux à papa, collection d’appeaux, dimensions 
variables, depuis environ 1980 – vue d’exposition] 
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Dijbril

Tu es né dans ma main un après-midi kabyle, juste 
avant qu’Ibrahim ne lève sa lame sur son fils. Déjà je 

t’adore, du creux de ma main, presque nu tu t’endors et 
je m’inquiète. Depuis je n’ai pas arrêté. Tu as raccourci 

mon sommeil par souci du tien – dans quelle position 
est-ce que tu dors, est-ce que tu as froid, tiens, tu as 

faim. Tes nuits  à toi n’en finissent plus, tu dors  
pendant l’agneau, tout se passe face à ta chambre 

noire. De l’autre côté des parpaings, le sang 
de presqu’Ismaël coule dans la cour et tu dors 

profondément. Tout est fait en silence pour ne pas 
t’éveiller, couteau qui glisse sur la trachée maintenant 

béante, sang qui n’en finit plus de couler sur la pierre, 
pas un mot,  pas un bêlement, quelques soubresauts, 

derniers mouvements morts.  Tu dors toujours quand, 
devant ta fenêtre, le corps ovin s’est soulevé suspendu 

au treuil.  Les odeurs ne t’ont pas réveillé, ni celle de 
la chair mise à nu, ni celle du feu qui la consume. C’est 
l’heure du repas et du tien aussi. Me voilà chasseresse, 

mon arme réduite à l’échelle d’un doigt contre les 
fourmis, pinçant la mouche, attrapant la coccinelle. 

Un mélange de salive et d’insectes dans ton insatiable 
gésier. Ta bouche : un gouffre depuis lequel ton estomac 

crie famine. « Bouffe, chie, dort » – c’est comme ça 
que mon père t’appelait. Je surveille la couleur de tes 
fientes, leur consistance, leur odeur. Deuxième nuit 

de ta vie dans la mienne. Tu n’as pas encore ouvert tes 
paupières et j’ouvre les miennes plusieurs fois pour 

ne plus les refermer après cinq heures du matin, à ton 
réveil. Même dans le noir de la membrane de peau sur 

tes yeux et celui des volets tu te lèves en même temps que 

le soleil. Tu te loves dans ma main pour prolonger ton 
sommeil, je sors pour te présenter à la Kabylie qui t’a vu 

naître. Ma paume entoure de mes 37 °C environ tes 
ailes qui recouvrent ton corps rose et glabre. 

Tes plumes sont encore rangées dans leur fourreau de 
kératine, tubes gris-bleu renfermant  un précieux tribut, 

desquels dépassent timidement les prémices de ton 
envol. Tu piailles quand tu as faim et je te laisse chier 

dans ma main. En l’absence de ma paume c’est mon 
téléphone en surchauffe qui maintient ta température. 

J’apprends à parler mésange en même temps que 
viennent de nouveaux mots kabyles. Il faut placer la 

langue autrement, sons gutturaux, lèvres légères.  
Nous quittons la Kabylie natale, je t’emmène avec moi à 

la ville. Tizi-Ouzou/Alger en train surclimatisé, 
je te glisse sous mon t-shirt et tu gigotes sur mon ventre 
chaud, je pose ma main sur nos corps réunis, je sens tes 

battements de cœur. Tu t’impatientes, tu veux sortir, 
mais c’est trop tôt, attends encore un peu. Tu cries, 
de plus en plus, ça y est, on nous regarde, quelle est 

cette mère qui porte un tel enfant. À quai je te libère, 
bienvenue à Alger – soleil de plomb. Les jours passent et 

tu grandis, pas trop vite s’il te plaît. Les matins, je me 
lève bien avant tes appels, boule au ventre, gorge serrée : 

ouf, ton corps soubresaute toujours. Les billes noires de 
tes yeux s’ouvrent désormais et tu me regardes quand je 

t’approche, tu suis les mouvements de la paille depuis 
laquelle je te donne la becquée. Tu ouvres le bec, signal 
jaune orangé. Maintenant que tu fais tes nuits, tu n’es 

plus dans mon lit, ta chambre est sur la box Wi-Fi et 
son souffle d’air chaud. Je me penche à ton chevet et 

t’écoute respirer. Tu dors encore. Quand je m’éloigne 
de toi, j’entends tes gémissements, tu m’appelles, 
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je me précipite, mais tu dors diurne, ce n’est pas toi,  
c’est moi. Je t’imagine avoir faim quand tu n’es pas là, 

froid quand je quitte la pièce. Tes appels s’espacent, 
tu parles autrement, en faisant frémir tes ailes, 

bec ouvert sans un bruit, voix nouvelle que je ne te 
connaissais pas. Je te réponds en français, 
je tente l’arabe et même le kabyle pour toi.  

Je ne sais même pas quelle est ta langue 
maternelle, celle qui, minuscule,s’agite dans ton bec, 

lèche l’encolure de tes lèvres, la bouillie qui déborde de 
ta bouche. Depuis que je te connais, j’ai peur de la mort. 

Je la sens imminente, guettant ta frêle existence, et tu 
tiens le coup. Après l’aube, mes inquiétudes se dissipent 

mais sans cesse  hantent mon réveil.

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

À côté de ta mère, 
fais ton petit dodo, 

sans savoir que ton père 
s’est en allé sur l’eau. 
La vague est en colère 

et murmure là-bas. 
À côté de ta mère, 

fais dodo mon p’tit gars.

Pour te bercer je chante, 
fais bien vite dodo, 

car dans ma voix tremblante 
j’étouffe un long sanglot. 

Quand la mer est méchante, 
mon cœur sonne le glas. 

Mais il faut que je chante, 
fais dodo mon p’tit gars.

Si la douleur m’agite 
lorsque tu fais dodo, 

c’est qu’un jour on se quitte : 
tu seras matelot. 

Sur la vague maudite, 
bien loin tu t’en iras. 

Ne grandis pas trop vite, 
fais dodo mon p’tit gars.

[comptine traditionnelle française, 
auteur original inconnu][Alger (Algérie), juillet 2024]
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Au douzième jour, je me réveille un peu plus tard que 
d’habitude, siffle comme à mon habitude – mais je n’ai 
pas de réponse. J’ai mis du temps à accepter que je ne 
suis pas mésange. 

Ma première rencontre avec la mort s’est faite à travers 
celle d’un oisillon que j’avais recueilli, petit. C’est mon 
père qui m’avait appris à en prendre soin, à coup de 
pipette aux petits beurres écrasés dans le lait. Il avait 
fini par mourir, la poitrine percée par les crocs d’un 
chat, extrait à temps de la gueule, trop tard. Ça fait 
toujours un drôle d’effet un oiseau mort. On n’a pas 
l’habitude de les voir de si près, si immobiles.

Le village attenant à celui de ma grand-mère s’appelle 
Chantemerle. Un jour d’été, en me promenant sur  

la route, quelques centaines de mètres après avoir passé 
le panneau d’entrée du village, je remarque sur le bord 

de la chaussée le corps d’une merlette décapitée.  
Je passe l’heure suivante à chercher sa tête, fouillant 

les alentours en vain. J’arrête mes allers-retours  
pour m’accroupir à côté du cadavre, humant l’air 

pour essayer  de capter une autre source d’effluves 
nauséabondes. Je circonscris une zone odorante, mais 
la finesse de mon odorat ne me permet pas d’aller plus 
loin. Je m’arrête à nouveau et observe les mouvements 

autour de moi. D’abord les fourmis – pas assez rapides. 
Une grosse mouche bleue arrive, que je suis du regard : 

elle m’emmène directement à la tête de la merlette,  
à quelques mètres du corps. Je ne cherche pas  
à comprendre ce qui s’est passé, je rapproche 
la tête du corps sous un buisson, les recouvre 

de fleurs et reprends mon chemin.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

[Chantemerle (France), 
septembre 2021]
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Pour mes recherches au Display, je regarde des vidéos 
d’oisillons tomber du nid, poussés par un poussin 
coucou. Je réagis d’abord avec dégoût, tant tout chez 
le petit coucou est repoussant : son aspect chétif, ses 
yeux globuleux, la posture qu’il adopte, le dos creusé, 
poussant sur ses pattes avec toute la peine du monde 
pour éjecter ses co-nidicoles et monopoliser l’attention 
de ses «  parents  ». Il est difficile de ne porter aucun 
jugement sur les agissements de cette espèce, de 
résister à l’anthropomorphisme, et de regarder le 
comportement des oiseaux comme des faits et non 
comme des actes. 

Les oiseaux ont souvent véhiculé des récits humains, 
en miroir à nos comportements, comme si nos milieux 
se valaient. La liberté lue dans leurs mouvements, leur 
capacité à traverser nos frontières, leurs migrations 
Nord/Sud, font d’eux les parfaits protagonistes pour 
poétiser les déplacements humains. «  On est tenté 
de laisser filer la plume sur ce thème ; mais il faut la 
retenir [...] les migrations politiques, ce qu’elles font 
face à ceux qui migrent et ce qu’elles réclament d’une 
hospitalité qui devrait être évidente mais qui est tous les 
jours démentie, n’ont souvent pas beaucoup à voir avec 
les migrations du vivant, avec les envols de graines, de 
pollens et d’oiseaux3. »

3. Marielle Macé, Une pluie d’oiseaux. Paris, Éditions Corti, 
coll. Biophilia, p. 65.

Je me suis souvenu d’une pochette d’album que j’avais 
prise en photo chez un disquaire l’été dernier : on y voit 
une hirondelle rustique effleurant l’eau d’une rivière 
pour y boire. Comme beaucoup de mes prises de note 
virtuelles, j’avais oublié cette photo, et l’image m’est 
revenue ici, pendant mes égarements ornithologiques. 
C’est une compilation de Mike Oldfield4 dont je me 
mets à écouter les titres après avoir retrouvé l’album 
sur Internet. Certains des airs me sont vaguement 
familiers, mais je relance immédiatement la sixième 
piste après la première écoute, troublé par les paroles 
de je viens d’entendre : 

Taking on water   
Sailing a restless sea  

From a memory  
A fantasy  

The wind carries  
Into white water  

Far from the islands  
Don’t you know you’re  

Never going to get to France5. 

Je suis frappé par les paroles du premier couplet de  
To France (Mike Oldfield featuring Maggie Reilly, 
1984) et la lecture qu’on peut en avoir aujourd’hui, dans 
le contexte des immigrations transméditerranéennes 
– d’autant que le nom arabe de l’Algérie, El Djazaïr, 
signifie littéralement «  les îles  ». Récemment, dans 
son plaidoyer pour SOS Méditerranée, Alain Damasio 

4. Mike Oldfield (15 mai 1953, Reading, Royaume-Uni) est un 
musicien multi-instrumentiste et auteur-compositeur britannique.
5. Mike Oldfield featuring Maggy Reilly, To France, 4’33’’, 
Discovery, Virgin Records, 1984.
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commençait sa prise de parole par : «  J’ai toujours 
pensé que le mot “étranger” était un verbe [...] qu’on 
utilise pour mettre à distance ceux qui sont pourtant 
comme nous, pour les éloigner de cette évidence qu’ils 
sont comme nous, qu’ils sont nous6.  » Le maniement 
négatif du verbe étranger dans la langue française 
est de plus en plus courant, banalisé par la montée 
des extrêmes droites en Europe et dans de nombreux 
pays, entraînant dans son sillage une xénophobie et un 
racisme décomplexé. L’analogie oiseaux-migrateurs/
migrants résonne au mieux comme de la poésie naïve, 
au pire comme une fable négligente. Cependant, la 
ressemblance peut se chercher ailleurs que dans le désir 
de liberté de mouvements qu’évoquent les oiseaux  les 
migrations humaines continueront probablement à 
augmenter dans les prochaines décennies sous l’effet 
du réchauffement climatique, phénomène qui perturbe 
aussi les déplacements des oiseaux, dont on constate 
déjà des changements dans les migrations. Dans son 
essai Le loup et le musulman7, Ghassan Hage souligne 
que les multiples menaces incarnées par l’impérialisme 
capitaliste conduisent au péril des non-humain·e·s en 
même temps que celui des non-blanc·he·s, considérant 
que la crise environnementale et la xénophobie ont 

6. Plaidoyer de l’association SOS Méditerranée écrit par Alain 
Damasio, communiqué par newsletter le 25 juin 2024 : https://
l ink.email.sosmediterranee.org/m/view/206984/501959/
guiZsvi97ei3wfUqnfYdDQ==?actId=%7Eaw8CJpbAIUh4_8B-
zw5Mg6Liw2D9wAMbFIBkqnNR5WHC0LHmywCSCDWtS-
dv_RkGxqdo7Sa2qTgl8cED4VWw4t6dcrGSLslSaCXVaMfE-
EX2KFn60Bl6PqV&actCampaignType=CAMPAIGN_MAIL&act-
Source=50199.

les même racines – tellement bien ancrées qu’elles 
entravent tout mouvement étranger.

Le début de ma résidence coïncidait avec l’arrivée du 
printemps et donc, normalement, le retour des oiseaux 
migrateurs. Un des autres déclencheurs du travail sur les 
oiseaux à Luxembourg est que cette période coïncide 
avec la fête traditionnelle de la Éimaischen, pour laquelle 
sont fabriqués les Péckvillecher, des oiseaux-siffleurs 
en terre cuite imitant le chant du coucou. La fête a lieu 
le lundi de Pâques, Pâques ayant été construite sur les 
cendres de fêtes païennes célébrant le retour du soleil, 
de la lumière et du Printemps. La présence, plus sonore 
que visuelle, du coucou dans les forêts européennes 
est un indicateur précis de la période de l’année, quand 
le ciel constamment gris ne permet pas de distinguer 
l’hiver de la saison suivante. Pourtant, selon Usch 
Biver, célèbre potier luxembourgeois qui a relancé la 
tradition des Péckvillecher, le choix du coucou comme 
modèle de sifflet semble être une coïncidence, éqlhgré 
lq nature migratrice de l’oiseau. Toutefois, je continue 
à penser que ces rencontres calendaires ne sont pas 
fortuites. 

7. Ghassan Hage, Le loup et le musulman. Marseille, Éditions 
Wildproject, coll. Le monde qui vient, 2017.
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[Inès Hosni, «  Where Should the Birds Fly 
After the Last Sky?  », extrait de Mahmoud 
Darwich The Earth Is Closing on Us (1985),  
97 x 190 cm, 2024. Avec l’aimable autorisation de la 
Fondation Darwich, Ramallah (Palestine).]



40 41

Dans la réserve naturelle de Schlammwiss, dans la vallée 
de la Syre, le retour du printemps s’accompagne d’une 
intense activité. Dans la station de baguage, des centaines 
d’oiseaux sont quotidiennement mesurés, pesés, examinés 
et bagués avant d’être relâchés. La zone protégée abonde 
d’espèces, ce qui permet une bonne observation de la 
population. Mais quand les ornithologues cherchent un 
spécimen précis, il·elle·s sélectionnent son chant sur 
une clef USB branchée à un poste autoradio bricolé, 
diffusant le leurre sur des enceintes. Se crée alors un 
autre rapport aux sons que ce que je m’étais imaginé 
entendre dans une réserve naturelle. L’environnement 
sonore étant saturé de voix d’oiseaux – réelles et diffusées 
– et de bruits humains : avions qui atterrissent à trois 
kilomètres de là, travaux, trains et autoroute. Quand 
un oiseau exceptionnel – par sa rareté, son allure ou ses 
caractéristiques – est observé, le bruit de sa présence se 
répand rapidement parmi les ornithologues sur le terrain : 
l’excitation grandit, et si l’individu est à la hauteur des 
attentes, c’est l’ornigasme. C’est de la bouche de Jim, 
70 ans, fondateur de la station, que j’entends ce mot 
pour la première fois. Il porte un amour, une attention 
et une considération inconditionnel·le·s aux oiseaux, 
formant et accompagnant les jeunes ornithologues qui 
travaillent avec lui. Il·elle·s sont les passeur·euse·s des 
oiseaux (des passeraux), qui, à travers leur travail et 
leurs connaissances, porositent les milieux humains et 
aviaires. Sur un panneau didactique, des points verts sur 
un planisphère indiquent que des hirondelles baguées à 
Schlammwiss ont été observées notamment au Nigeria, 
au Cameroun, en République démocratique du Congo, 
au Congo, au Gabon, en Centrafrique, au Maroc et en 
Algérie. 

En attendant mon taxi, boulevard Benboulaïd, 
mon regard se perd dans les mouvements survoltés des 

martinets. Je suis les cascade d’un en particulier, assez 
proche, rase-motte à la verticale, virage serré,  

frôle les murs de l’Institut Français, puis s’engouffre 
dans un trou de la façade, au centre d’une étoile à six 

branches, sobre ornement. Touché par l’installation 
– un nid dans le creux d’une étoile – je dégaine mon 

téléphone pour filmer sa sortie et réussis à capter 
l’inframince. J’attends toujours mon taxi, les yeux 

aériens, guettant le retour éventuel du parent dévoué, 
quand deux types s’approchent de moi, mains tendues. 

Je leur tends la mienne par réflexe, surpris et méfiant, 
lorsqu’ils m’annoncent « police » en me montrant leur 

carte. « Vos papiers, monsieur, venez avec nous. » 
Ils m’emmènent, mon passeport en main, au coin de 

la rue et me bombardent de questions. D’autres policiers 
en uniforme m’encerclent. Je ne comprends pas le motif 

de l’interpellation, jusqu’à ce qu’ils me demandent 
pourquoi je filme ce bâtiment, en précisant sa nature 

officielle. Un peu dérouté, je leur parle de l’oiseau, 
du nid dans l’étoile. À leur tour déroutés, ils demandent 

à voir la vidéo. Ils constatent le martinet sortir de 
la façade et me laissent rejoindre mon taxi, 

arrivé entre-temps.

 
[Alger (Algérie), 21 juin 2023]
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Pendant mon voyage en Algérie en avril, j’ai éprouvé 
comme un soulagement en entendant les martinets dans 
le ciel d’Alger. À mon retour à Luxembourg, d’autres 
colonies de martinets occupent le ciel de la ville, encore 
dépeuplé à mon départ. Ici, la géographie permet de 
les approcher de près, perché sur les ruines du Bock, 
pendant qu’ils chassent les insectes s’élevant du Grund. 
Ils rasent les toits d’ardoise, s’engouffrent dans ma 
rue, et bientôt je perçois une agitation à ma fenêtre. 
Au début, je ne vois que des ombres furtives – swift 
shadows – accompagnées de trilles inhabituellement 
proches. Je me penche et l’ombre me frise, fondant 
depuis le haut. Au-dessus de ma tête, dans l’interstice 
entre le toit et le mur, un martinet noir vient de quitter 
ce qui semble devenir son nid, dans les combles de ma 
chambre. Je descends pour observer leur habile ballet 
depuis la rue, tout fait sens : sur la façade, les ancres 
du bâtiment, parfois appelées hirondelles, ont la forme 
de deux martinets s’élevant vers le ciel ; à côté, parmi 
les quatre fenêtres qui composent mon appartement, 
une accueille un abri à chauve-souris ; les martinets 
élisent domicile au-dessus d’une seconde, tout contre 
mon lit. Pendant les derniers mois, nous dormons si 
proches que j’ai l’impression de les entendre dans mon 
sommeil. Bientôt, les petits prendront leur envol et 
nous quitterons en même temps la Konschthaus Beim 
Engel – la maison de l’ange.

[martinet à la fenêtre, Alger (Algérie), photo numérique, 2024]
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[Moktar Hadjeras ailé et un ange, auteur inconnu, 
date inconnue, archives personnelles]
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[façade du studio du Casino Display, rue Large, Luxembourg 
(Luxembourg), photo numérique, 2024]
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