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C’est quand la moitié du jour bascule vers la nuit que s’ouvre la chasse. Une heure avant le 
lever du soleil et jusqu’à une heure après son coucher, les autres animaux – les indésirables 
et les consommables – peuvent perdre la vie. Nous qui ne savons pas l’appréhender avons 
relégué aux renard·es, biches, loup·ves, blaireaux, hases, sangliers, l’obscurité dont nous ne 
voulions pas. C’est là qu’iels semblent habiter depuis toujours, et pourtant, les nocturnes 
le sont devenu·es parce que nous n’y sommes pas. En 2018 dans la revue Science, Gaynor 
& al. publiaient The influence of human disturbance on wildlife nocturnality (51), décrivant la 
manière dont les mammifères se sont tourné·es vers la nuit pour fuir les humain·es le jour.

(51) K.M. Gaynor, C.E. Hojnowski, N.H Carter, & J.S. Brashares, The influence of human 
disturbance on wildlife nocturnality, Science, 360(6394), 2018, p. 1232–1235.

Nous qui, au cours de notre évolution, avons troqué nos bâtonnets contre des cônes, 
payons notre rapport aux couleurs par une atrophie de la vision nocturne. Handicapé·es 
par la nuit, nous nous sommes accaparé·es le jour. Nos modes de vie et nos activités, même 
non-létales, ont mené de nombreuses espèces à vivre dans l’ombre de nos civilisations. Il 
serait difficile de ne pas paraphraser les auteur·ices de l’article cité plus haut, tant celui-ci 
évoque avec justesse la privatisation de la lumière que nous avons exercée. Je préfère donc 
en traduire ici des morceaux choisis : « dans un monde humainement altéré, les animaux 
adoptent un haut degré de plasticité comportementale » ; « [...] et même des espèces cré-
pusculaires et nocturnes le sont devenues davantage au contact des humain·es. » ; « Dans 
les lieux où la vie sauvage coexiste avec les humain·es, les animaux peuvent minimiser les 
risques [de rencontre] en se séparant [de nous] dans le temps plutôt que dans l’espace. ». 
Tout en mettant en lumière la pression humaine exercée sur le jour, l’article développe aus-
si ses conséquences anthropocèniques. Ce n’est pas seulement les individus qui changent 
leur comportement, mais avec elleux tout un milieu emporté dans une cascade trophique. 
Cependant, il semblerait que cette nocturnalisation ne soit pas assez ancrée dans le temps 
pour induire une mutation. Les autres animaux, celles et ceux qui ont su conserver une 
sensibilité à la pénombre héritée de nos ancêtres communs, l’ont fait grâce à la mobili-
sation d’un patrimoine sensoriel. La réactivation de ce potentiel génétique a permis une 
évolution comportementale. Cette plasticité n’est pas seulement écologique, elle devient 
politique : la vie nocturne est une contre-culture.

Le monde occidental s’est construit en opposition à l’obscurité. L’église s’est dressée contre 
les ténèbres, les Lumières se sont érigés contre l’obscurantisme : si le jour est humain, la 
nuit doit être sauvage. Les bêtes qui peuplent les ombres sont elles-mêmes devenues les 
ombres de ce qu’elles étaient. Les histoires qui petit·es nous effrayaient nous ont appris la 
méfiance de celleux qui peuplent le noir quand bien même c’est la peur que nous provo-
quons chez elleux qui les y a retranché·es (52). Le rejet de la lumière a provoqué la présence 
fantomatique de grand·es mammifères que nous avons diabolisé·es et qui se sont drapé·es 
du contre-jour de nos sociétés.

(52) A. Benítez-López, Animals feel safer from humans in the dark,  
Science, 360(6394), 2018, p. 1185-1186.

Mais nous sommes gourmand·es, et non-content·es d’avoir monopolisé le soleil, la nuit 
est désormais elle aussi objet de conquête. Cet espace-temps dans lequel nous sommes 
incapables démuni·es de nos feux est devenu un jour trafiqué, venant perturber l’adaptation 
comportementale des néo-nocturnes. La lumière comme outil d’occupation a ostracisé 
celleux qui vivaient dans nos interstices. S’iels avaient appris à vivre à nos côtés grâce au 
décalage, les lucifuges sont chassé·es une seconde fois des milieux qu’iels partagent avec 
nous. De leur point de vue, si la nuit est sauvage, le jour ne peut être qu’humain, aussi 



artificiel soit-il. Si bien que quand iels voient une lumière se mouvoir dans le noir, même si 
notre silhouette est éclipsée par notre frontale, iels savent ce qui se rapproche. Nous qui 
ne percevons de notre environnement que ce que notre torche illumine et son reflet dans 
les yeux qui nous observent, « nous sommes les témoins de la confiscation de leur nuit » (53).

(53) M. Nahleh, Faire monde dans l’éclat de la sauvagerie impériale, traduit de l’an-
glais (États-Unis) par A. Belghiti, The Funambulist, 57, 2025, p. 28–37.

Par notre présence nocturne indiscrète, nous avons charrié d’autres animaux dans une 
attraction mortelle. Pas celleux qui en sont repoussé·es, mais aussi celleux qui suivent 
aveuglément la lumière. Habitué·es depuis la nuit des temps à suivre une source lumineuse 
si lointaine qu’on ne s’en approche jamais, sphinx, noctuelles, éphémères et lampyres se 
perdent dans nos phares. L’électricité n’est pas à l’origine de ce désastre, les premiers feux 
avaient déjà brûlé la robe des papillons de nuit de l’époque. Cependant, l’éclairage artificiel 
a amplifié la désorientation des noctambules. La phototaxie positive, en tant que moyen de 
naviguer dans l’obscurité, a mené de nombreux·ses insectes vers une fin certaine : quand 
iels pensaient avoir la lune ou la nappe d’étoiles pour cap immuable et inatteignable, 
des centaines d’astres se sont mis à briller autour desquels tourner jusqu’à épuisement. 
Certaines l’ont compris : des araignées tissent le long des néons leurs toiles bientôt saturées ; 
les chauves-souris font autour des lampadaires un funeste festin. D’exténuation ou de 
prédation, ces morts immédiates ne sont qu’une face du danger que représente la lumière 
sur la vie des insectes. Les cycles de reproduction se décalent sous l’influence des faux 
soleils perturbant les rythmes circadiens, la pénombre cesse d’être un lieu de rencontre, 
les signaux de phéromones se perdent dans de mauvaises fenêtres temporelles. Sous les 
feux de la rampe, nous assistons à l’extinction des vers luisants et autres noctilubes. 

Le piège écologique a fini de se refermer sur les nocturnes quand nous avons massivement 
éclairé nos nuits (54). Des mesures sont engagées pour enrayer le phénomène et rendre la 
nuit à celleux à qui nous l’avons prise : à quelques dizaines de kilomètres du brouillard 
lumineux de Montpellier, le Parc National des Cévennes a été classé « site de ciel obscur » (55) ; 
le dessin d’une trame noire internationale prend forme ; des zones urbanisées coupent 
les éclairages publics, d’autres en abaissent l’intensité. Pourtant, face à cette dynamique 
nécessaire, d’autres rebroussent chemin : le noir inquiète toujours. En pensant vider la nuit 
de son obscurité, certain·es entendent lutter contre les insécurités qu’ils s’imaginent voir 
arriver de la pénombre. Là où s’étaient éteintes les ampoules, des places se rallument, des 
falaises s’éclairent (56), menaçant une vie animale supposée se dérober sous nos yeux. 

(54) Selon une étude publiée en 2016 dans Science Advance, 80% de la population mondiale 
humaine vivrait sous un ciel nocturne altéré par la pollution lumineuse. Ce chiffre s’élève à 

99% en Europe et en Amérique du Nord. https://www.universite-paris-saclay.fr/en/news/ street-
lighting-and-light-pollution-lighting-city-protecting-life?utm_source=chatgpt.com

(55) Opéré par l’Association Internationale Dark Sky, la classification de certains sites en International 
Dark Sky Places agit pour la préservation de zones vides de pollution lumineuse.

(55) Ludovic Fagaut, nouveau maire de Besançon, a pour premier geste symbolique après son investiture, 
rallumé l’éclairage de la Citadelle, menaçant la biodiversité importante du lieu. https://reporterre.

net/A-peine-elu-le-maire-LR-de-Besancon-rallume-la-Citadelle-contre-l- avis-des-scientifiques

Depuis Prométhée, la lumière est un outil de pouvoir. Si le halo d’une lueur rassure jusqu’à 
son seuil, il épaissit l’obscurité qui nous cerne. On se sent bien, entouré·es par la lumière 
chancelante d’une bougie : c’est ici qu’on est né·es, pourrait-on presque dire. Mais il n’est 
pas rare qu’un papillon surgisse des ténèbres. Son ballet autour de la flamme se resserre 
jusqu’à ce son aile ne se prenne dans la cire fondue, stoppant net sa course folle, et voilà 
que nous regardons impuissant·es sa mort éblouissante et engluée. Au lendemain, les ves-
tiges des hétérocères comme pris dans l’ambre alimenteront eux-même la flamme qui les 
y a plongés la veille.


